俺流総本家をつくり、俺流烈歌では声を張る。家元が差し出すのは、うまくいった人だけの正解じゃない。失敗も遠回りも、自分の言葉で引き受ける。その泥臭さが、もう一度やってみたい誰かの力になる。

格好をつけても、失敗した事実は消えない。だったら笑い話にして、次の一歩に使えばいい。胸に着る一言も、ステージで歌う一節も、根っこは同じ。「まだ終わってない」と思える言葉を、今日も探している。

家元と創世編から歩く相棒。家元が言葉に火をつけるなら、マスターはその火を絶やさず、仕事にする。勢いだけでは越えられない壁の前で、段取りを組み、手を動かし、最後まで付き合う。俺流の現場を支える実務の番人だ。

俺流烈歌ではベースを担う。目立つ音の下で、曲の足場をつくる。その立ち位置は、生き方にも似ている。大人の余裕は、何も背負っていない顔じゃない。背負ったうえで、隣の人を少し笑わせられることだ。

「大丈夫」と言いながら、ちっとも大丈夫じゃない日がある。ママが耳を傾けるのは、その言葉の続き。人の本音をほどき、張りつめた場に温度を戻す。強い人にも、誰かに甘えていい時間が必要だと知っている。

優しさは、何でも許して流すことじゃない。言うべきことは言う。でも、相手の居場所まで奪わない。俺流烈歌ではギターを鳴らし、言葉にぬくもりと芯を添える。照れくさい感謝も、不器用な愛情も、届く形を一緒に探してくれる。

思いつきで終わらせるのは、もったいない。オタクは技術と好奇心で、頭の中の景色を仕組みに変える。AIもデジタルも、言葉を人へ届けるための道具。俺流の世界が裏側で動き続けるように、細部まで考え、試し、組み直す。

好きな話になると、説明がちょっと長い。でも、その細かさに救われる仕事がある。俺流烈歌ではシンセサイザーを担当。まだ聴いたことのない音も、まだ見たことのない仕掛けも、「やってみたい」から生まれる。こだわりを笑わず、面白がる仲間だ。

迷ったとき、長い説教より先に動く男。アニキの熱さは、声の大きさよりも、その場に残る覚悟にある。誰かが踏ん張っているなら、隣で踏ん張る。多くを語らず、人情と行動で仲間を支える。

俺流烈歌ではドラムを叩く。一歩、もう一歩と進むための鼓動を、全身で刻む。立ち止まる日があってもいい。格好悪い姿を見せてもいい。もう一度踏み出すとき、一人にはしない。その頼もしさが、アニキの言葉の重さだ。