――言葉は、消えへん。

発した人がいなくなっても、書いた人が姿を消しても、背中に、胸に、心に、その一言が残っていたら――

それはもう、生きている。

第十二話、語録は命を超える。これが“最後のひとこと”や。

秋風が吹く匝瑳の朝。

バーJOJOの前に、ひとりの高校生が立っていた。

手には一枚のTシャツ。背中には、こう書かれている。

――《俺が俺でいるために、今日も着る》

マスターが扉を開けると、その少年は深く頭を下げた。

「すみません。……これ、渡したくて」

差し出されたのは、一通の手紙。

差出人は、以前“家元Jr.”を名乗り、語録を無断使用していた少年だった。

《家元さんへ。僕は今、自分の語録だけでTシャツを作っています。売上はまだ少しだけど、初めて“自分の言葉が誰かの胸に残った”ってDMをもらいました。その人が言ってくれたんです。『あなたの言葉、家元さんの初期に似てますね』って。

――嬉しかったです。

家元さんの言葉を、僕はちゃんと“もらった”って思っています。パクったんじゃない。“受け継いだ”んだって、ようやく胸を張って言えます。もし、これを読んでもらえてたら、それだけで十分です。 僕も、いつか“誰かの背中”に、なれるように頑張ります》

読み終えた家元は、静かに目を閉じた。

「……受け継がれたか。なら、ワシの仕事は、ひとつ終わったな」

マスターが、驚いたように訊ねる。

「え……じゃあ、もう語録は作らないんすか？」

「作るで。ただ、“叫ぶため”やなく、“残すため”にな」

その日、家元はバーの2階、以前住んでいた部屋に久々に戻った。机の上に、これまで書きためた語録ノートが積み重ねられている。一冊一冊に、泥のような感情と、光のような希望が詰まっていた。

家元は最後のページを開き、万年筆で静かに書く。

――《俺は消えても、語録は残る。それで十分や》

そして、もう一言。

――《言葉は着れる。なら、背負える命もあるはずや》

夜。

マスターと並んで、店の前で語録Tシャツを並べながら、家元は言う。

「語録ってのは、“売れるもん”やない。“託すもん”や。売れ残ったら、それは“まだ届いてへん命”があるってことや」

「じゃあ俺、これからも全力で“届ける係”やりますわ」

「ありがとな。ワシが作る、お前が運ぶ。そうやって、どこかの誰かが、“救われるかもしれん”わけやからな」

家元は空を見上げる。

雲ひとつない夜空に、星が一つだけ、強く光っていた。

【エピローグ】

数年後。

ある地方都市のフリースクールに、ひとつの棚がある。

“語録文庫”。

そこには、古びたTシャツやカードに記された語録が並んでいる。

《迷ってええ。戻ってくるのは自分や》 《黙ってるやつほど、叫びたがってる》 《過去と手を組め。未来が少し笑う》

そして、棚の最上段。

一冊のノートにだけ、こう記されていた。

――『俺流総本家 家元』

《語録は、俺がしゃべり終わってからも、生き続ける命や》

【【完】】

売れたか、売れなかったかじゃない。認められたか、否定されたかでもない。語録とは、“誰か一人”の心に届けば、それでええ。家元は消えても、言葉は残る。それは、布に刻まれた“魂の灯”。

――語録は、次の誰かを生かすために、生まれ続ける。

【あとがき】

語録とは何か。それは、“生きてきた証”であり、“次に渡す灯”でもある。この物語を読んでくれたあなたにも、いつか誰かの背中に響く“ひとこと”が降りてくる日が来ることを、願っています。

『俺流物語』はこれにて幕を下ろします。語録とは、“終わらせないための一言”だった。

あなたの中に残ったその一言が、明日誰かを救うかもしれません。

読んでくれて、ありがとうございました！心からお礼申し上げます！