――言葉には「力」がある。

それを“叫ぶ”のか、“刻む”のかで、意味は変わる。そして今、語録が“音楽”という名のステージで試される。消費されるか、響かせるか。

今日、家元はマイクの前に立つ。

“語る”だけが、語録やない。

第七話、始まりや。

夏の夕方、バーJOJOの扉がドンと勢いよく開いた。

「家元ぉ〜！出番っすよ、これはもうマジで事件っす！！」

マスターが息を切らせて飛び込んでくる。Tシャツの背中には、汗でにじんだ語録《動け、黙ってる間に抜かれてる》。

「何や、またパクリか？」

「ちがうっす！今度は“バトル”っす！」

「戦うんか？」

「音楽で、っす！」

家元の眉がぴくりと動いた。

事の発端は、地元高校のアカペラ部。彼らが開催する「語るアカペラLIVE」というイベントで、なんと“家元語録”をサンプリングした楽曲が使われるという話がSNSで拡散されていた。

だが、その内容が問題だった。

《止められたら、正解かもしれん》→「うける、止められるくらいが人生じゃん？」

《怒ってへんけど切れてんねん》→「イラついたら叫ぼうぜ〜 YEAH！」

つまり、**語録がただのネタとして“歌い飛ばされている”**のだった。

「俺は音楽好きっすよ。でもこれは、“消費”されてるだけっす！」

マスターの声は震えていた。

「家元、これ……潰していい案件っすか？」

「潰したら何も残らん。“教える”んじゃ！」

イベント当日。 地元公民館のホールには、若者たちが集まり、妙に盛り上がった空気が漂っていた。

「家元さんですよね？今日は…“特別審査員”という形でお呼びしました」

主催の顧問教師が頭を下げる。苦笑いが止まらない様子からして、事態を把握しているらしい。数曲が終わり、問題のアカペラグループ“3代目ペラペラーズ”が登場した。

リーダー格の少年は、金髪にピアスという出で立ちで、マイクを握る。

「Yo！語録？ そんなもん歌詞にすりゃカッコいいってだけだろ？」

軽薄なリリックに、観客が湧く。

だが、その中に家元の姿を見つけた瞬間、空気が一変する。曲の途中、リーダーが家元を指さす。

「おーい本家登場？ じゃあひとこと語ってくれよ！」

マイクが差し出される。家元は、ゆっくりと前に出た。

会場が静まり返る。彼は受け取ったマイクを見つめ、何も言わずにポケットから折り畳んだTシャツを取り出す。

そこに書かれていたのは、たったひとこと。

――《鳴らすな、響かせろ！》

「音は、鳴ったら終わる。“響き”は、誰かの中で残る。お前らの“鳴らし方”に、残るもんはあるんか？」

客席から息を飲む音が聞こえた。

リーダーは一瞬たじろぐが、無理やり笑って取り繕う。

「いやいや、重すぎっしょ。俺ら音楽やってんだよ？」

家元は、マイクをそっとスタンドに戻した。

「せやから言うてる。“音楽”ってのは、“人間の魂を誤魔化せない遊び”や。軽く見てるのは、お前の方や」

会場が静まり返る中、家元は去った。

翌日、SNS上にはある動画が拡散されていた。

《3代目ペラペラーズ、ステージ上で語録に完敗！？》

《中学生も号泣。“言葉の力”を学んだ夜》

《“鳴らすな、響かせろ！”が今年の流行語か？》

アカペラグループのリーダーは、謝罪とともに新しい曲を発表した。

タイトルは、《響け、俺の恥》。

マスターは店でそれを聴きながら、しみじみとつぶやいた。

「語録って、ほんとに人を変えるんすね……」

家元はノートを開き、いつものように書き記す。

――《黙らせるんやない。“言葉”に気づかせるんや》