――“売れる言葉”とは、なんやろか。派手で、目立って、ウケる。それもええ。でも、“誰かの人生に刺さる言葉”は、そんな簡単にできるもんとちゃう。

今日、家元は試される。売れるか、貫くか。金の味に負けるんか、それとも――信念を刷り続けるんか。

夏祭りが終わって数日後、バーJOJOに珍しい客が現れた。スーツに身を包んだ営業マン風の二人組。 名刺には、こう書かれていた。

――「株式会社ハラグロモーション・マーケティング事業部」

「初めまして。私たち、アパレル雑貨のOEM企画をしておりまして…実は家元さんの“語録Tシャツ”を見て、ビジネスチャンスを感じまして」

家元は無言のまま、麦茶をすすっている。

「我々が運営するブランドで、“家元語録シリーズ”を全国チェーンで展開しませんか？ たとえばこんな感じで――」

彼らが差し出したサンプルには、家元の語録をカラフルに装飾したポーチやエコバッグが並んでいた。

《怒ってへんけど切れてんねん》が虹色のハートで囲まれている。

《迷うな 言い訳や》が、猫のイラストと一緒に刺繍されている。

「…………これは、ワシの“語録”やないな」

初めて、家元が口を開いた。

「え？ でも文字はそのまま――」

「“意味”が違う。語録は、笑わせるために作ってへん。生き様や。泥水飲んだやつが“それでも笑いたい”時に着るもんや」

営業マンが引きつった笑顔で言い返す。

「まあまあ、でも今の時代、“売れる”ってことも大事じゃないですか？」

「そやな。せやけど、“売れる”だけのために魂抜いたら、それは“言葉狩り”やで」

マスターが空気を察して割って入る。

「すみません。家元は売るのも本気なんすよ。だから、軽く流されると怒るんす」

営業マンたちは戸惑いながらも引き下がった。

その夜、家元はアトリエで静かにTシャツを刷っていた。刷られていた語録は、いつもより黒々と力強い。――《笑わせるな、笑われてでも貫け》

マスターがそっと入ってくる。

「家元、断ってよかったんすか？ あれ、下手したら“売上倍増”案件でしたよ」

「そやな。でもな、“自分の声”が届かんなるくらいなら、叫ばん方がマシや」

「……かっけーっす。でも、ほんまに強いっすね。俺だったら絶対金に流されてた」

家元は笑いもせず、次のTシャツを機械にセットした。

「ワシもや。だから、金に負けへん語録を書き続けとる。“売れたくない”わけやない。“自分を売りたくない”だけや」

後日、断ったはずのコラボ案が、SNS上で別名義で販売されていた。“インスパイア”と称して語録風の商品が流通していた。そのとき、家元がアップした一言が話題を呼んだ。

《似てるけど、違う。似せてるけど、響かない。――魂って、そういうもんやろ？》

リポスト数は瞬く間に1万を超え、“魂を売らない商売人”として家元の語録が再評価され始めた。 マスターがその様子を見ながらつぶやく。

「結局、家元の言葉って……商品じゃないっすね。“証明”っすわ」

家元は新しい語録をノートに書き記した。

――《売れない覚悟は、売れる資格や》