言葉は時に、過去さえ呼び戻す。忘れかけていた“あの時の気持ち”を、語録はそっと胸の奥に投げかけてくる。

逃げていたのは、あの人か。それとも、自分自身か。

夕暮れ時のバーJOJO。

客もまばらな平日の午後、家元はいつものようにカウンターの端で、ノートに語録を書き溜めていた。

「家元さぁん、今日の語録は？」

マスターがアイスコーヒーを持ってきながら覗き込む。

ページにはこう記されていた。

――《諦めるな。間違ってたのは選んだ日じゃなく、やめた日や》

「これは……けっこう重めっすね」

「今日の風がな、ちょっと湿っぽい。そん時は“思い出系”が降りてくる」

そのとき、バーのドアがカラリと開いた。

「……お久しぶり」

立っていたのは、どこか懐かしい空気を纏った女性だった。黒のジャケットにジーンズ、くたびれた鞄を提げたその姿に、家元の手が止まる。

「……里菜」

空気が一変した。

マスターは驚いた表情で二人を見比べる。

「え、知り合いっすか……？ え、もしかして、元カノ？」

「元」

「元や」

二人の声が重なった。

里菜はカウンターに腰を下ろすと、少し笑って言った。

「この店、たまたま入っただけなんだけど……あなたがいるとはね…」

「匝瑳で“語録Tシャツ”って聞いたら、大体ワシやからな」

「……変わってないね。あなた、昔からそうだった。語録で人を黙らせるのが得意だった…」

マスターは空気を察して、そっと奥のキッチンに引っ込んだ。

沈黙のあと、里菜が口を開いた。

「今、SNSで“家元”って話題になってるの見て……たまたま目にしたの。《無職ちゃう。まだ途中や》ってTシャツ。……泣いたよ」

「泣くほどのもんかいな」

「泣くほどよ。私さ、東京のデザイン会社辞めて地元戻ってきたの。10年、ずっと頑張ってたけどさ。頑張りすぎて、壊れた。もう何もやる気しなくなって、1ヶ月ずっと家に引きこもってた」

家元は黙って、グラスの氷をカラリと鳴らす。

「……あの時、貴方が“お前の夢は俺が着て歩く”って言ったの、覚えてる？」

「貴方がくれた初めてのTシャツ、今でも持ってる……あれ、私の人生のピークだったな」

里菜の目に、薄く涙がにじんでいた。

その夜、バーの営業終了後。

店内には、家元とマスター、そしてまだカウンターに残る里菜の三人だけ。

「……俺、ちょっと言っていいすか」

マスターが思い詰めた顔で言った。

「俺、ずっと前から里菜さんのこと、知ってたっす。SNSの投稿とか、見てた。絵も言葉も、すごく刺さってて。何度も救われたっす」

里菜は驚いたように目を見開いた。

「だから、今日こうして会えて……何かしたいって思うっす。でも、俺には語録もないし、絵も描けない。あるのはこのTシャツだけっす」

マスターは、着ていた語録Tシャツを脱ぎ、里菜に手渡した。

――《笑われたまま終われるか》

「俺、家元みたいにはなれないっすけど……この言葉、俺が本気で信じてる一枚っす」

里菜はTシャツを胸に抱き、声を詰まらせながら笑った。

「……ありがと。なんか……また描いてみようかなって、ちょっと思った」

店を出ていく里菜の背中を、家元とマスターは黙って見送った。

「……昔はな、里菜の夢を着て歩くって言うたけどな」

家元がぽつりと言った。

「今は、自分の夢を背負うんが精一杯や」

「でも、その夢は周りの人を背負ってるっすよ。今日もまた、ひとり救ったっす」

家元は、夜風に髪をなびかせながら、ゆっくりとうなずいた。 そして、新しいページをノートにめくる。そこに記した言葉は

――《夢をしまうな。誰かがまだ、それを着たいと思ってる》