ある日、バーJOJOの店内に、ひときわ分厚い封筒が届いた。

差出人は、千葉のローカルテレビ局「ちいば放送」の情報バラエティ番組『街角イチオシ！』。

開封したマスターが叫んだ。

「家元！テレビっす！出演依頼きましたよ！しかも取材兼、スタジオ生出演っす！！」

「……テレビか」

家元は腕を組み、目を閉じたまま返す。

「“映る”んはええねん。“映される”んが問題や」

「どういうことっすか？」

「テレビってのは、“切り取り”や。都合よく編集されて、“おもろい人”で終わる可能性ある」

「でも、今の語録がもっと広まるチャンスでもあるっすよ？」

マスターの真剣な目が家元を見据える。

「語録は魂っす。だったら、どこで叫んでも、真実は伝わるって思うんすよ」

しばらく沈黙のあと、家元はゆっくりとうなずいた。

「……そやな。弘法は筆を選ばず！“語録は語る場所を選ばず”や」

数日後、収録現場。千葉のローカル局とはいえ、スタジオは本格的だった。

ディレクターの女性が家元に声をかける。

「家元さん、リハーサルでは“キャラ強めで”お願いしますね！あと“語録一発ギャグ”とかあると助かります！」

「語録はギャグやない。“鎮魂歌”や」

「えっ、ええと……まあ本番で調整しましょう！」

不安が走る空気を背に、控室でマスターが顔をしかめる。

「家元……変な使われ方されなきゃいいっすけど……」

「おもちゃにされる覚悟くらい、最初から持っとる」

家元はいつものようにTシャツを着替える。

そこに記された語録は、シンプルだった。

――《ブレるな。ブレてるやつが笑ってる》

本番。スタジオは明るく、観客の拍手と共に司会が叫ぶ。

「本日の“街角イチオシさん”は、語録Tシャツ職人の家元さんです〜〜！」

パチパチと、少し戸惑い気味の拍手。

「では家元さん！さっそく今日の語録を一発どうぞ！」

家元は、静かに立ち上がる。

「笑わせへん。心に火をつけるだけや」

カメラがズームインする。

「今日、これを言いたかった。“見つかることより、見失わんことが難しい”誰かに見つかるために語録を作ってるんやない。ワシは、“自分を見失わんため”にこれを着てるんや」

一瞬、スタジオが静まり返る。

だが、次の瞬間。観客席からポツポツと拍手が起こり、やがて大きな拍手の波となった。

司会者が、思わず真顔になる。

「……想像以上に、重みがあるんですね。語録って」

マスターがステージの袖でそっとガッツポーズをしていた。

放送から一週間。

家元の語録がSNSで再び話題になっていた。

“言葉に笑わされたくて見たのに、泣かされた” “心に刺さった。語録Tシャツ買います”

家元はアトリエでプリンターを稼働させながら、静かに呟いた。

「テレビってのは、やっぱり切り取られとる。でも……“本音”は残るもんやな」

マスターが笑う。

「語録は“映る覚悟”まであるっすからね」

家元はノートを開き、新たな語録を記す。

――《おもしろいより、忘れられへん方がええ》

「ワシの語録が、“ネタ”やのうて“糧”になるように、今日も刷るわ」